大地的紋路

照片日期：2024.08.19

首先，不要問我這在哪裡，我只知道應該是在蒙大拿州境內，畢竟這是飛機上拍的，當時準備降落博茲曼機場，不過仍在空中盤旋，早就不知道盤到哪裡去了。

從舊金山飛往博茲曼的旅程中，過了內華達山脈後，就是一連串的乾旱地區，不論是湖盆、河谷，通通乾得跟什麼鬼一樣。也因此，即便是農業模式非常粗放，地大到用不完的情況下，對於水的運用則顯得比較有計畫性。這些地表的圓圈，是由圓心延伸出來的大型機具，以畫圓的方式進行澆灌所形成的農田。當然，這種澆灌的效能自是比不上以色列發展出的滴灌，甚至可能也不如東亞集約農業的灌溉模式。不過以美國這種「財大氣粗」的國家來說，已經算是很節省用度了。

到了美國，停車格有夠大、汽油便宜、買個東西塑膠袋一直套，除了都會區以外幾乎都是低密度住宅，這才真正的體會到什麼叫做「人均資源豐富」，整體而言，只要你有那個收入，就能生活得肥滋滋。雖然美國國內仍是有貧富差距的問題，整體來說極高的消費更讓台灣顯得物美價廉（我們家三人隨便一餐換算台幣都上千），不過物資充裕程度這件事情，真的是在台灣比較難想像的。

以前我以為這樣的圓圈圈農地必然是非常平坦的，飛機上看似乎也是如此。不過到了地面，才發現其實這種灌溉模式是允許地表有一定起伏的。首先，旱作可能相對較不在意蓄積土壤水，也不必有積水反而更注重排水或蒸發；其次這些澆灌機具由多具輪軸控制，輪軸與輪軸間的管線則是軟管，所以能因應地勢起伏適當彎曲。就像在這張照片上，看似完美的圓形中間，其實有一些小規模凹谷的痕跡，若下起大雨，這些地方都會成為地表水天然匯集的位置。

我們常說，美國為主的這種商業性穀物農業，是將很多的變數加以控制（甚至控制雜草，例如孟山都等農企的基因改造技術），以單一作物大面積種植的方式，量多為勝。不過在控制各種環境因子的情況下，地形不要太複雜，反而不需要控制了，這跟水田農業為主的台灣很不一樣。